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dossiêaids
á muitas maneiras de pensar a
arte e suas possíveis conexões
com outros campos do saber.
Mas, enquanto os saberes dialo-
gam e inventam novas formas de convívio entre idéias, sua relação
com os acontecimentos que assolam nosso cotidiano é, de maneira
geral, mais problemática. As teorias, estas lentes pelas quais deci-
framos o mundo depois de experimentá-lo, parecem muitas vezes
insuficientes para responder àquilo que palpita no âmago de nossas
indagações. E, ainda assim, não prescindimos delas, pois ficaríamos
irremediavelmente à deriva.
Irremediavelmente é palavra certa para descrever a relação de
qualquer coisa com o universo da Aids. Ela pode servir também
para designar as coisas do nosso universo sexual, uma vez que ele
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1iiiiZervos XXXIII.
desde o início deste flagelo, de sua cone-
xão com as práticas sexuais, da exacerba-
ção que provoca em nossa insegurança ao
transitarmos no meio constituído por elas.
Como se não bastasse termos de lidar e en-
tender minimamente as obscuridades em
que nosso desejo habita.
Nem sempre é possível estabelecer en-
tre a obra de um artista e sua morte uma
relação direta. Quando se pode fazer um
paralelo evidente, talvez a obra esteja pe-
cando por excesso de confissão, ou sim-
plesmente, de maneira direta, afronta-nos
mais do que o esperado. Picasso fez um
auto-retrato pungente (1972) (1) quando
sentia fortemente os sinais da idade que
arruinavam paulatinamente suas funções
vitais. Há mortes que se fazem anunciar e
há aquelas súbitas, sem tempo para qual-
quer expressão. A morte anunciada, que se
espera e se padece caprichosamente, tal
como aquela por Aids, reverbera no imagi-
nário social através da arte de maneira
inescapável.
A conexão entre liberdade ou compulsão
criativa que constitui o artista e o universo
da sexualidade, que é paradigma, para a
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plasticidade, de elaboração das formas,
merece ênfase especial. O artista, mais que
por dever de ofício, por uma inevitabilidade
mesmo, freqüenta esse universo; ele lida
cotidianamente com a transformação da
energia dita sexual para realizar seu traba-
lho. Não apenas ele, todos nós em diferen-
tes graus empregamos essa mesma ener-
gia, em uma forma dessexualizada, capaz
de conectar-se a outros fins que não aque-
les primeiramente destinados a ela. Esta é
a capacidade humana de sublimação, for-
jada nos interstícios poderosos da lingua-
gem; somos seres de linguagem. Apenas
há ofícios nos quais o estado bruto das coisas
parece retornar com uma freqüência que
poucos agüentariam enfrentar numerosas
vezes. Os instrumentos de linguagem afi-
am-se e o embate que travam na linha de
frente da arte é dos mais ferozes, longe
daquilo que podemos observar como uma
obra acabada, plácida ou incomodamente
colocada em frente à nossa vista, dispon-
do-se para a contemplação.
A arte pode ser vista, a partir desta
sumaríssima digressão, como resultado que
camufla algo de uma mistura explosiva,
inquieta, subvertedora por definição de
Auto-retrato, 1980
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formas consagradas. Porém, há graus de
camuflagem: muitas vezes discernimos
bastante claramente o que está em jogo neste
embate; é quando conseguimos nos intei-
rar não apenas de um resultado, mas de um
processo que culminou naquilo que se apre-
senta. Outras vezes, um esmero, uma
estilização intencional nos iludem, e saí-
mos da contemplação (é bem este o caso
aqui) sem nem desconfiar do que corre à
solta às margens da obra.
A arte tende a inquietar-se, quando não
se predispõe a repetir padrões estabeleci-
dos; em sua vertente mais em sintonia com
a contemporaneidade (qualquer que seja,
em qualquer tempo), ela tende a demandar
inquietações, encontrando-as ou pelos usos
e costumes do mundo ou nas armadilhas de
sua própria trama de linguagem. É quando
saímos também desassossegados desse en-
contro; desassossego profícuo, pois nos leva
a formular questões que dificilmente farí-
amos sem esta experiência. Nossa percep-
ção se desconecta de uma trilha há muito
conhecida e não consegue localizar-se de
imediato em qualquer outra geografia; é
um tempo de errância que se abre, tempo
carregado de angústia muitas vezes, quan-
do buscamos teorizar o que nos aconteceu
para “retornar ao mundo”.
Porém, a teoria, como falamos no início,
não dá conta de toda a história. Se conse-
guíssemos levar esta às últimas conseqüên-
cias, carregá-la integralmente na tradução
daquilo que nos acontece, talvez a expansão
dos nossos conhecimentos fosse multiplica-
da por mil. Mas ninguém possui tantos
neurônios e a capacidade de esquecimento é
fator relevante em nossa saúde mental.
Sexo é assunto que sempre esteve no
limite entre o conhecido e o desconhecido
de nossas experiências. Arte também.
Quando se juntam, em uma obra de mes-
tre, é claro, adquirem este poder provoca-
dor de transformar olhares, opiniões e
costumes como talvez nenhuma outra
mistura seja capaz. Se adicionarmos a esses
elementos o assunto da morte, dessas que
se anunciam com antecedência suficien-
te, o resultado que podemos esperar será
certamente perturbador.
Para estabelecer a conexão entre arte e
morte anunciada, entre sexualidade e lin-
guagem, entre arte e Aids, vou me debruçar
sobre as fotos de Robert Mapplethorpe, fo-
tógrafo americano, que morreu desta doen-
ça em 1989. Sua morte desvela-se na série
de auto-retratos que ilustram este artigo.
A primeira coisa que parece unânime
na crítica a esta obra é a tensão contínua
entre sua forma clássica e o conteúdo eró-
tico. Mapplethorpe exacerba o formalismo
de suas fotos até um ponto-limite. Há uma
dissonância entre a imagem e seu acaba-
mento, sempre perfeito, estudadíssimo,
composto, belo. Este parece conter aquilo
que exibe, embora isso transborde do qua-
dro inapelavelmente. Suas fotos soberbas,
em sua maioria tiradas sobre um fundo es-
curo, mostram nus masculinos e femininos
(principalmente os primeiros), nus infantis
(o que lhe valeu severas reações públicas),
pares sadomasoquistas em franca
performance sexual, flores, retratos de per-
sonalidades, amigos, muitos amigos, entre
outros temas.
A esta tensão entre a forma clássica,
apolínea, e um conteúdo que, já se disse,
beira o dionisíaco dos corpos interessados
no transe sexual, ou das flores e vegetais
que equivalem simbolicamente à falicidade
do pênis, tal sua disposição nas fotos, vem
se juntar uma questão que parece perpassar
toda a obra do fotógrafo. Há uma tragicidade
que não passa desapercebida do espectador
em hipótese alguma: naquilo que é uma
maravilha de nitidez, enquadramento, ati-
tude dos modelos fotografados, escolha dos
cenários e da luz, percebemos uma interro-
gação sem resposta possível a respeito das
matérias que constituem a vida em sua
originariedade.
O fotógrafo consagra sua rendição ao
dionisíaco ao mesmo tempo que se defende
dele na elaboradíssima realização de suas
fotos. Defende-se como é possível, buscan-
do a salvação temporária na forma apolínea
levada às últimas conseqüências. Disso
resulta para o espectador uma tensão ao
defrontar-se com a obra: é evidente a qua-
lidade e o esmero de linguagem; é evidente
também a revelação não consentida que ela
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para a pessoa de Mapplethorpe:  mas as
coisas não poderiam ser diferentes. É ilu-
sório pensar que elas são distintas para qual-
quer um de nós. Esse é um dos ensinamentos
da tragédia.
Mapplethorpe parece a todo instante
perguntar-se: o que é a vida? O que é a
amizade? O que é homem e o que é mu-
lher? Criança, então, o que seria? E sexo?
Sexualidade? Essa lista inconclusa de as-
suntos irrespondíveis, ou pelo menos de
assuntos que não admitem resposta única,
indica aquilo que Susan Sontag disse a res-
promove. Ela exibe aquilo que sabemos
existir, mas não fazemos muita questão de
reconhecer a existência. Esta obra nos pro-
voca em pontos sensíveis de nossa geogra-
fia de desejos; ela tangencia o continente
reprimido de todos, mesmo que nosso que-
rer mais pessoal não esteja fotografado na-
quilo que está diante de nós. Basta carregar
um inconsciente por uma vida inteira para
reconhecer imediatamente o que é a
irrupção “dessas coisas” em outra pessoa
que faz disso matéria pública. Sabemos
também do resultado fatal desse embate Auto-retrato, 1985
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peito deste fotógrafo: que ele busca a
“qüididade” da coisa. O que é cada coisa?
Por que cada uma delas nos afronta com
sua mera presença? Mapplethorpe estaria
sempre se confrontando com a condição
original de tudo. Porém, longe de procurar
uma verdade única e definitiva, ainda se-
gundo Sontag, ele buscaria a “versão mais
forte” de cada coisa (2). Uma questão qua-
se estilística, que se confirma nas declara-
ções sadianas do artista a respeito do tríptico
Jim and Tom, Sausalito, que mostra um
homem urinando na boca de outro: “Pode
ser incrivelmente sensual urinar na boca de
alguém. Pode ser incrivelmente sensual
receber a urina. É questão de atingir um
lugar mental determinado que é muito so-
fisticado”. Na seqüência, ele declara que
ninguém entende a sexualidade; ela versa
sobre o desconhecido e por isso é tão exci-
tante (3).
A clareza de seus trabalhos, a atitude de
absoluta confiança que inspira em seus
modelos, o que, pelas situações dadas, se-
ria de uma dificuldade extrema, revertem
para uma imagem fascinante. TomemosAuto-retrato, 1986
2iiiiApud Richard Howard, “The
Mapplethorpe Effect”, in
Richard Marshal l ,  Robert
Mapplethorpe, New York,
Whitney Museum of
American Art, 1988, p. 155.
3iiiiApud Arthur C. Danto, Playing
with the Edge ,  Berkeley,
University of California Press,
1995, p. 92.
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esta palavra em seu sentido original que
advém de falo, daquilo que atrai e prende o
olhar ao mesmo tempo que o afasta; somos
culturalmente condicionados à repugnân-
cia. O fálico inicia um interesse que se tor-
nará mais adiante uma investigação. É as-
sim que procedemos em nossos impulsos
epistemofílicos. Mapplethorpe parece
retornar ao início desses movimentos, con-
vidando-nos a conhecer o que a regra social
varreu para debaixo do tapete, mas não ape-
nas isso: o que merece repressão é só parte
de seu trabalho; ele restaura também a agu-
deza do olhar, aquela que perdemos por ex-
cesso de civilização. Olhar demais para
qualquer objeto também é condenável.
Clément Rosset (4) escreve que, quan-
do temos a sensação absolutamente per-
ceptível de encontrar o trágico, o aconteci-
mento que merece de fato este nome já se
passou. Estamos plenamente dentro dos
efeitos de algo ocorrido, e nossa busca de
intelecção, que parece caminhar em dire-
ção ao futuro, tomou o sentido do passado
sem nenhuma condição de proceder de
maneira diferente. Esse autor exemplifica
isso com a peça de Sófocles, Édipo-Rei:
quando o pano se levanta para começar o
espetáculo, o trágico já aconteceu. Tudo o
mais, que parece uma prospecção das cau-
sas da peste que assola Tebas, tudo que visa
reparar um erro para construir um futuro,
na verdade, toma a direção do passado. O
texto inteiro constrói essa busca que acaba
mal, no ponto essencialmente trágico do
assassinato do pai e do incesto.
Quando pensamos na infecção de al-
guém por um vírus fatal, podemos conce-
ber esse momento como sendo trágico por
excelência, embora passe desapercebido
por um tempo. O que aí se inicia dará sinais
mais à frente. Nesse instante avançado, uma
busca será detonada para ver onde tudo
começou. Isso não cura nada, mas parece
que é demasiadamente humano procurar
pela origem.
E quando a busca se inicia antes que a
doença emita seus sinais? Seria um outro
vírus a atuar, e que precisa de pesquisa para
ser detectado e nomeado? Seria fácil trans-
portar esse raciocínio para a obra de
Mapplethorpe, se com isso não pensásse-
mos na causa de sua morte, e sim na causa
de sua arte. Parece que outra infecção já
havia se dado, quando aquela pelo HIV se
manifestou. As perguntas irrespondíveis
que ele formulava através da fotografia
eram sintomas da infecção, aparentemente
tão fatal e ameaçadora quanto a Aids.
Essa infecção, da qual padecemos to-
dos, é aquela que nos acomete pela lingua-
gem e suas formas. Por que aceitar a nome-
ação das coisas tal qual a aprendemos des-
de o nascimento? Por que achar o que acha-
mos e expressar o que expressamos deste
jeito que fazemos? Há ou não há outras
possibilidades?
É evidente que, para um artista – al-
guém apenas mais em mal-estar com essas
coisas que o mortal comum, que também,
mais dia menos dia, sente-se aprisionado
nessa teia e começa a perceber que é mais
falado pelo que diz do que poderia supor a
princípio –, isso é o moto daquilo que faz.
E nada melhor para verificar esse descon-
forto, ou essas indagações, do que a pre-
sença de auto-retratos em tantas obras, ao
longo de tantos séculos da história da arte.
Eles estão presentes em Mapplethorpe tam-
bém. Ao “quem eu sou?” acrescenta-se um
“que faço eu daquilo que sou?”, com fortes
reverberações para a definição da arte que
sustenta essas perguntas. Através do artis-
ta, centro nevrálgico de interrogações, pas-
sa em desfile a humanidade inteira.
Comecemos com um auto-retrato de
1980, onde ele aparece maquiado, vestin-
do uma pele, à maneira de écharpe. Esse
não é o primeiro deles; outros anteriores
foram feitos e vicejavam uma juventude
nua, com mais corpo que os auto-retratos
ulteriores. A maquiagem nos fala de um
artifício, de um código transgredido, de
uma ousadia. Maquiagem é coisa de mu-
lher, especialmente esse tipo de maquia-
gem que Mapplethorpe enverga, à manei-
ra de máscara. Por que o vestir é determi-
nado pelo sexo?
Uma outra coisa pode ser dita da
maquiagem e de toda cosmetologia quan-
do encarada do ponto de vista do aperfeiço-
amento da aparência. Ela se faz presente
4j j jClément Rosset , La
Philosophie Tragicque, Paris,
PUF, 1960.
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para reparar uma falta, um erro, um dese-
jo que supostamente causou dano a ou-
trem. Sob a bela aparência, esconde-se
um recôndito difícil, espinhoso, não
exibível em hipótese alguma. A ma-
quiagem restaura um estado de coisas
anterior à falta cometida ou à falta perce-
bida, ela engana verdadeiramente, isto é,
convence. Pode eventualmente não con-
vencer quem a vê, mas faz isso com quem
a usa, que é o que importa no final das
contas.
A maquiagem se sobrepõe à passagem
do tempo. Nos fazemos pintar e fotogra-
far como gostaríamos que nos vissem
eternamente. Ela é talvez o melhor trata-
do sobre a mentira em que todos precisa-
mos acreditar e não parece por acaso que
ela comparece na obra de Mapplethorpe.
Esse rosto maquiado aparece com o peito
desnudo do fotógrafo nesse mesmo ano e
um tanto de masculinidade faz con-
traponto a essa face tão construidamente
feminina. A androginia poderia ser o
ponto inaugural onde começou a diferen-
ciação entre os gêneros; voltar a ela seria
retornar assintoticamente a um ponto ja-
mais atingível.
Todas as fotos a que faremos referên-
cia destacam-se de um fundo negro, mar-
ca constante nesse trabalho. Em 1985, um
auto-retrato “fugidio” mostra Mapple-
thorpe em um movimento de cabeça, e a
imagem nos delineia este lapso onde par-
te do tempo já se esvaiu. O que é o tem-
po? Aqui, os sinais da outra doença, não
aquela da linguagem, já iniciaram suas
manifestações. A camisa é preta, a cara
parece recém-banhada, cabelos molhados
ou glostorados. Maquiagens masculinas.
A morte perpassando o gênero, e junto
com ele, o sexo, é sempre assunto que se
sobrepõe a qualquer outro.
E começa a prevalecer de forma cres-
cente. Em 1986, o auto-retrato traz o fo-
tógrafo vestido de smoking, com marcas
visíveis de um abatimento facial, um
olhar inegavelmente tenso. O smoking
preto ainda se destaca do fundo preto
através de sua textura. A elegância faz
paradoxo com a verdade do corpo bioló-
5jjjjjRichard Howard, op. cit.,
jp. 158.
gico. De novo, o limite de um traves-
timento é experimentado, mas ele aqui
se mostra bastante irônico. A ironia
sedimenta um caminho metafórico as-
cendente que culminará na últ ima
imagem pessoal.
O lancinante auto-retrato de 1988, ano
anterior ao de sua morte. Apenas dois anos
depois, a marca da ruína é evidente. Ele
segura um bastão encimado por uma ca-
veira e o preto da roupa não se destaca
mais do fundo da foto. O corpo desapare-
ceu. A descorporificação é a morte em
retrato. Ela difere da galeria de imortais
que Mapplethorpe realizou, todas elas
olimpicamente corpóreas; com esse mo-
vimento, metaforiza em imagem aquilo
que jamais alguém conseguiu capturar.
A inutilidade de uma metaforização
da morte é correlata àquela da arte. Não
deixamos de morrer por isso. Evidente-
mente, o percurso dos auto-retratos não
era intencional. Eles respondiam, desde
o início desta obra, a uma pergunta insis-
tente, que nunca cansamos de fazer a nós
mesmos. Em todo caso, a leitura que
ressignifica este caminho já encerrado
pode se valer deles para constituir o ca-
minho metafórico: ele era obrigatório,
dele não havia como escapar. A infecção
pela linguagem é, em vida, sempre mais
poderosa. Pode-se dizer desta última
imagem o que Richard Howard escreveu
a respeito de Ken Moody and Robert
Sherman, de 1984. Nessa foto, um ho-
mem negro e um branco, ambos de perfil
e carecas, posam, um de olhos abertos,
outro de olhos fechados. “Em sua maio-
ria, as imagens de nus masculinos de
Mapplethorpe estão isoladas, solitárias.
Excepcionalmente o drama é oferecido
em diálogo (um abraço, um agon entre
formas branca e preta em paralelo)...” (5).
A forma agonística não desaparece
no último auto-retrato. A luta pela vida
deixa sua marca na foto da morte. A lin-
guagem, ainda, se impõe ao Real. Que
isso seja mera contingência, que saiba-
mos que, dentro em breve, o jogo vai
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